王崇武是牟公在南京大学时期的老师-富平县新闻-沧县新闻
点击关闭

研究室大学-王崇武是牟公在南京大学时期的老师-沧县新闻

  • 时间:

创业失败30万补贴

牟先生酷嗜古典音樂,就在他每年像歸鳥般開車來往于科羅拉多與普林斯頓時,有一回車子滑入一個小山坳,但牟老先生仍堅持聽完某一個精彩的鋼琴彈奏的段落,才下車處理這個小危機。

王汎森:回憶牟復禮先生本文選摘自《天才為何成群的來》,王汎森著,社會科學文獻出版社2019年8月出版,264頁,59.00元

牟先生貌似嚴肅,其實溫和,而且語氣中總帶着鼓勵。我從美國畢業重回史語所之後,有一次突然收到他的信,其中提到說,記得有一次在停車場你問我「您還在譯蕭公權先生的《中國政治思想史》嗎?」(牟先生英譯的上冊,在西方許多人奉為治學津梁)信上接著說,「正因為你關心,所以我還在作這件事」。

我從未進過牟先生那個小房間,但牟先生知道我正在寫傅斯年,有一天突然在我信箱放了一份幾十年前的小刊物,牟先生提醒我注意其中一篇很不引人注意的短文,似乎是說洪承疇的後人到李庄史語所,傅斯年表示,洪承疇的後人是不可以進史語所的。

牟先生故逝之後,台灣的普林斯頓校友還在中研院開了一個簡單隆重的追悼會。如今牟公已故逝十年,我常望着他晚年的巨著興嘆。這樣一本耗盡牟公晚年力量完成的巨著,竟然因為篇幅太大而無緣成為西方近世中國歷史最風行的讀本,實在太可惜了。在牟公故去之後,牟夫人及他的故人也曾想將牟公的藏書送給史語所,我曾表示竭誠歡迎之意,後來考慮到這一批書對中研院用處較小,對美國大學則意義甚大,所以終究留在美國,未像杜希德先生的文庫,在南港與我們晨昏相伴。

我從普大畢業之後,有十年之久不曾重履校園,更不用說去科羅拉多拜訪老先生了,但每次想到他在科羅拉多一個不知名山谷中的孤燈下,就勾起小時候對美國西部民謠的回憶。現在回想起來,我與牟先生只通過一次電話。2003年我正負責史語所的所務,每年要開一次會推薦「傅斯年講座」,在那一次會議中大家很快就想到牟先生,以牟公在西方漢學界崇高的地位,這個榮譽是當之無愧的。於是我承全體委員之命打了生平第一個電話到科羅拉多。牟先生很高興地表示感謝,但又委婉地表示「體中不佳」(當時似患重感冒)。牟先生並未明白拒絕,但我已聽出他委實不能前來的意思。

牟復禮在我畢業回到台灣之後,牟先生居然給我寫過幾次信。由於我的疏懶,未曾系統收存長者的書信,所以現在也無從稽考其內容。只依稀記得有一兩封信詢及史語所老輩在1949年前後的思想狀態。如果我記得不錯,有一封問到王崇武先生。王崇武是牟公在南京大學時期的老師,據說是在一次酒席間,問到誰可以指導牟復禮時,王先生因不善言辭,來不及推辭,所以就被大家指派了。牟公來信問我說有一些文章提到王崇武在1949年之前思想早已相當左傾,他想確定此事。我當時急持信函請教史語所唯一尚在的李庄老輩黃彰健先生。黃先生不敢確認此事,他只告訴我據說王從英國回來之後,與所長傅斯年先生大吵一架。

我並不是牟復禮先生的學生,我到普林斯頓大學讀書時,牟公已經退休,此後他每年冬天會回到普大一段時間,其他時間大多在他的故鄉科羅拉多一處山谷中,所以我與他相處的時間很少,加上我不喜歡敲門找老師,那麼我們就只是偶然在走廊、停車場和系中的交誼廳相遇了。

《春秋》說「九世仇必報」,但是對研究歷史記憶的我而言,這條古訓並非天經地義,事實上歷史記憶能維持個兩三代就已經不得了了。那麼,傅斯年何以在近三百年後還堅持這一點,當然有非常複雜的個人價值信持及整個社會文化的背景。

西方大學研究室的空間很珍貴。有一年我到芬蘭研究院參觀,沒想到管理階層反覆強調的管理工具就是經費與空間,而且隨着研究人員每年的研究表現伸縮其空間,這不得不使我想起福柯的「權力與空間」之說了。牟先生退休之後,只能屈居在一個小房間,似乎還是與人合用。我就記得非常清楚,有一回見到Jansen老師的一位老學生在他的研究室謙慎地請教着,過了沒多久,Jansen退休,那位學生接了他的教席、接走了研究室,Jansen當天馬上搬到地下室多人共享的研究室。

牟復禮先生的回憶錄(China and the Vocation of History in the Twentieth Century:A Personal Memoir)出版之後,我一直覺得應該有人鄭重加以介紹。不久前終於在《東方早報 上海書評》上看到了一篇,內心相當高興。

我與牟先生談話不多,能記起來的只有幾回。有一次我們都在「壯思堂」(Jones Hall)。這個「壯思堂」大有來頭,因為過去數學系就在這裏,所以愛因斯坦也常在這活動。電影《美麗心靈》中,納什(John F. Nash)一開始聽系主任訓話,講到冷戰時期數學家應有的報國之道的那一幕,就在「壯思堂」。當我們坐候演講者到來時,一位老同學問我,應該先熟讀一手史料,還是先熟悉二手研究?我不假思索覺得應先沉浸在一手史料中。不意五六尺外的牟老先生聽到了,馬上表示不同意見。他大概是說如果不先熟二手史料,則一手史料的意義將會不清楚。

今日关键词:创业失败30万补贴